Mi vida como un número.

En mi monedero, entre las tarjetas de crédito, acreditaciones y tarjetas de visita hay un papel. Un papel doblado en cuatro. Sus esquinas están gastadas y lo que antes era blanco impoluto ahora es un amarillento desgastado.
Se esconde entre los documentos como si fuera uno más entre ellos, como si contuviera información oficial tan importante como la de sus compañeros de compartimento.
Una vez cada tanto, cuando me decido a hacer limpieza de papeles inútiles lo encuentro. Lo saco y sostengo sobre mis manos. Lo abro con delicadeza, cuidando que sus bordes no se resquebrajen aun más. En el centro, con tinta verde que una vez fue fosforita hay un número: 07580351786.

Yo.

Un número que representa una vida pasada. Un número que ansío vuelva a representarme. Un número que significa mas que mi DNI, más que la tarjeta de crédito y el dinero que pueda sacar de ella.
Un número que hoy es más yo, que la persona que escribe.
Así que vuelvo a doblarlo y lo coloco donde pertenece, a la espera, alimentando el recuerdo de lo que una vez fui.
Hoy no soy más que tinta verde perdiendo brillo, pero ese papel me da esperanzas.

Granada.

No tengo miedo al invierno, con tu recuerdo lleno de sol.

Incandescence.

Some days, in the very same moment that I wake up, I know it: today is going to be one of those days.

I walk trhough the city not really walking, not really living. Everything around me feels hostile: the noises of the city, people staring at me. I give the seat on the bus to that old man standing on his feet with a sadness in his eyes that my heart can hardly bear. Even though he looks at me with anger. I have to hold my tears.
I think of the past, and the future. I think of the present and those little notes on my desk telling me who I am.
“You are you”
“You are here”
“Here is now”
“Now you are”

I tell to myself that I can do it. I can smile to the people. I can be nice to them, and they will be nice to me just as they were yesterday.
But I can’t. They smell my fear, like my mother used to say dogs do.
So I just walk trhough the city not really walking, not really living; asking my only god, music, to bring me back to reality, to make me at ease with the situation.
And so it does. Tomorrow it will be fine. But today this is all I got:

October, the month that gave me life. The month that took his.

RIP Bert Jansch.

Everything is illuminated.

Why couldn’t she have slid it under the door? He wondered. Why couldn’t she have folded it? It looked just like any other note she would leave him, like, Could you try to fix the broken knocker? Or I’ll be back soon, don’t worry. It was so strange to him that such a different kind of note –I had to do it for myself – could look exactly the same: trivial, mundane, nothing. He could have hated her for leaving it there in plain sight, and he could have hated her for the plainnesss of it, a message without adornment, without any small clue to indicate that yes, I would sooner die than have to write this again. Where were the dried teardrops? Where was the tremor in the script?

He couldn’t bear to live, but he couldn’t bear to die. He couldn’t bear the thought of her making love to someone else, but neither could he bear the absence of the thought. And as for the note, he couldn’t bear to keep it, but he couldn’t bear to destroy it either.
So he tried to lose it.

But like his life, he couldn’t for the life of him to lose the note. It kept returning to him. It stayed with him, like a part of him, like a birthmark, like a limb, it was on him, in him, him, his hymn: I had to do it for myself.

 

 

-Jonathan Safran Foer.

Eugene.

I miss you so much that I can not show it with my arms!

Go Folk Yourself

Music has a transportative ability. I can ascribe exact memories to songs by the michrophones, Joni Mitchell, built to spill, Dungen, Harry Nilsson, and so many others, and it’s a form of recall that I can actually trust.
I can listen to music and instantly be anywhere that song is trying to take me. Music activates a certain mental freedom in a way that nothing else can, and that’s empowering. You can call it escapism if you like, but I see it as connecting to a deeper human feeling that founf in the day-to-day world.

But only one smile.

I was raised up believing
I was somehow unique
Like a snowflake, distinct among snowflakes,
Unique in each way you can see.
But, now, after some thinking, I’d say I’d rather be
A functioning cog in some great machinery,
Serving something beyond me

But I don’t, I don’t know what that will be.

I’ll get back to you someday soon, you will see.

Mi Buenos Aires Qurido:

… Cuando yo te vuelva a ver
No habrá mas penas ni olvido.

Powerful stuff.

People tell us who they are all the time, but we ignore them. We want them to be who we want them to be.

Mis memorias. Parte I

En un pueblo siempre tiene que haber de todo. Yo nací en una gran ciudad inmersa en la decadencia, en el gran Buenos Aires. Una ciudad demasiado ocupada en la tarea de hundirse hasta el fondo del estanco, y sin embargo tan maravillosa. Pero pronto alguien decidió por mi que debíamos irnos a otra parte. Esa otra parte resultó estar a 14000 kms de distancia, a un pueblo remoto de nombre cómico.
Pero lo cierto es que por mucho que proteste y reniegue me crié aquí, así que supongo que… ¿A quien voy a engañar? Estoy frustrada.
La verdad es que siempre lo estoy. Por no saber expresar lo que realmente pretendo, frustrada por no saber dar todo lo que tengo y perder el tiempo. Estoy frustrada por ser quien soy, y a decir verdad no considero cómico el nombre del pueblo.
Así que no sé qué es la verdad de lo que escribo porque cambio de estados de ánimo con demasiada rapidez, y mis pareceres cambian como los colores de un camaleón, mientras mi cara sigue pálida y ojerosa como desde que mi piel decidió dejar de tomar color y mis pelos decidieron crisparse y ondularse. Ya veis que todo a mi alrededor decide por mí.
Quién sabe qué será verdad en estas memorias mías y qué producto de mi frustración. De hecho ahora me siento mucho mejor.

Como decía en un pueblo siempre debe haber de todo. En Pizarra tenemos nuestro propio asesino en serie con cadáveres en el jardín, del cual a todos les gusta hablar; dicen que es una vergüenza que en un pueblo digno como el nuestro haya alguien así, pero yo creo sinceramente que están orgullosos de que Pizarra sea la única del valle del Guadalhorce con un tema morboso como ese. Somos la envidia del valle, ya se sabe.
Tenemos también a una mujer que cruzó el puente de entrada al pueblo en un día de tormenta, y el río se llevó el coche con ella dentro y casi muere de hipotermia. Yo habría preferido morir, de verdad. Tras el accidente resurgieron rumores de que muchos años atrás, de adolescente, se había fabricado su propio consolador; de herramientas un preservativo y medio kilogramos de carne picada, que de hecho reventó cuando estaba en pleno “acto sexual”. Así de duro, lo juro.
Hablando de carne picada tengo que hablar del nuevo carnicero. Antes había un señor mayor destacado por su amabilidad, el cual creo firmemente que se lo ha tragado la tierra, literalmente. Supe que algo ocurría cuando las irreverentes adolescentes de mi barrio quisieron ir de excursión al supermercado. Cuando me tocó hacer la compra me sorprendió ver también a las madres y abuelas de estas mismas niñas igualmente maquilladas “esto es ridículo pensé”. Pero cuando descubrí al nuevo carnicero lo comprendí todo… “Y yo con estas pintas”